一、数字里的光阴故事

最近上海又刮台风了，今天下班开车等红灯的时候，雨哗啦啦地打在车窗上，风刮得路边的树直摇晃。要是放在以前，这种天气我肯定得狼狈地挤地铁，然后穿着雨衣骑电动车回家，到家肯定浑身湿透。但现在不一样了，有了这辆Model Y，刮风下雨都不怕，坐在车里音乐一开，堵车也不那么烦了。

于是我拍下了这张我的Model Y里程的照片，里程数正好停在25061公里。这个数字看起来普普通通，但对我来说，它记录了这辆车陪我走过的十一个月——每天上下班的通勤、两次长途回老家、还有那些临时起意的短途旅行。

1. 每天80公里的通勤路

我住在松江，公司在浦东，每天来回80公里。刚开始觉得挺远的，但开习惯了也就那样。

很不喜欢周一的早高峰，车多的跟蚂蚁搬家似的，但好在Model Y的自动驾驶能帮我跟车，省了不少脚力。有时候加班到很晚，路上车少了，我就听着音乐，慢悠悠地开回家，反而觉得这段路挺放松的。

2. 两次开回河南老家

买车之前，回老家要么坐高铁，要么搭顺风车，行李多了特别不方便。去年十月一国庆节我头一回自己开车回老家，单程1200多公里，开了整整16个小时。一路上充电、吃饭、休息，虽然有点累，但是路途的风景和回老家的美好心情赶走了疲倦，让我吹着故乡的微风慢慢前行。

今年清明又开了一趟，比上次熟练多了。路上在服务区充电的时候，碰到几个同样开电车回家的，大家凑一块儿聊聊天，还挺有意思的。到家的时候，爸妈早早就在门口等着，后备箱塞满了给他们带的东西，这种感觉，坐高铁是体会不到的。

3. 说走就走的短途旅行

有车之后，周末经常临时起意跑出去玩。有时候觉得在家待着没劲，就直接开车去无锡兜兜风，或者去苏州吃碗面。最疯的一次是半夜睡不着，突然想去看日出，直接导航到奉贤海边，凌晨三点出发，到了正好赶上太阳升起来。

去苏州吃正宗苏氏面

去苏州湿地公园游玩

去无锡看灯花

还有好几次跟朋友约着去露营，后备箱塞满吃的喝的，找个湖边一待就是一天。以前没车的时候，想去哪儿都得查公交地铁、打车，现在一脚油门就走了，方便太多了。

自驾去露营

累了直接躺车里

这辆车改变了我的生活，25061虽然是一个普通的数字，但对我来说，它代表的是这十一个月来的点点滴滴——不用再担心刮风下雨的通勤、说走就走的自由、还有回家路上的踏实感。

以前觉得车就是个代步工具，但现在它更像是个靠谱的伙伴，陪我走过拥堵的高峰，也带我跑过空旷的公路。接下来的日子，这个数字还会继续增长，而它记录的故事，也会越来越多。

当表显里程突破3万公里时，我想要自驾去一直想去的川藏线。特斯拉Model Y带给我的不仅是一组冰冷数字，更是用公里数丈量生活的标尺——那些深夜加班后自动辅助驾驶带来的松弛感，暴雨天开着车通勤的踏实感，才是电车独有的浪漫注脚。